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Le spectacle 
du « manque féminin » 
au cinéma : un leurre 
qui en cache un autre 
Denise Pérusse 
RÉSUMÉ 
À partir d'une anthologie de textes féministes fonda-
teurs en études cinématographiques, l'auteure fait res-
sortir tout un paradigme de négativités autour de 
l'image de la femme dans le cinéma classique et de 
l'identité de la spectatrice. Elle montre aussi comment 
une théoricienne comme Kaja Silverman ouvre une 
brèche dans les théories du genre en montrant com-
ment les femmes dans le cinéma classique sont con-
traintes d'exhiber le manque afin d'absorber les pertes 
qui affectent le sujet masculin. 
ABSTRACT 
On the basis of an anthology of founding texts in femi-
nist film studies, the author puts forward a paradigm of 
negativities surrounding the image of women in classi-
cal cinema and the identity of the female spectator. She 
also shows how a theoretician like Kaja Silverman ope-
ned a breech in theories of genre by showing how 
women in classic cinema are forced to exhibit their 
own lack in order to absorb the losses which affect the 
masculine subject. 
La théorie filmique a été hantée depuis son tout début par le 
spectre de l'absence inscrit au cœur même du dispositif cinéma-
tographique. Le cinéma est l'histoire de rencontres manquées, 
«[...] d'un rendez-vous manqué entre le voyeur et l'exhibition-
niste», affirmait Christian Metz (1993). Le film communique 
ses illusions à travers d'autres illusions, bref repose sur l'absence 
de l'objet représenté. Le spectateur / la spectatrice reçoit des 
images qui se donnent comme la représentation de bien plus 
que ce qu'elles sont; il confond représentation et perception et 
prend la fiction pour la réalité. Pourtant, le spectateur n'est pas 
dupe de l'illusion diégétique, sait fort bien que l'écran ne repré-
sente rien d'autre qu'une fiction et malgré tout, précise Denis 
Bellemare, «[...] il y adhère quand même comme réalité qui se 
donne à voir comme un réseau hermétiquement mobile de 
caches, d'entre-deux, d'entre-plans, un jeu d'absence et de pré-
sence» (1992, p. 143). 
Metz envisage cette perte de l'objet, du réel comme une cas-
tration. Ainsi, le sujet de la réception (homme ou femme) se 
protège-t-il du traumatisme de la castration en ayant recours à 
des mécanismes de défense similaires à ceux adoptés par l'en-
fant, soit le désaveu et le fétichisme. Comme le petit garçon 
chez Freud qui voit pour la première fois les organes génitaux 
féminins et qui désavoue l'absence de pénis, le sujet spectatoriel 
refuse de reconnaître ce qu'il perçoit pourtant très bien. Ce 
désaveu est conforté par la construction d'un fétiche. Lorsqu'il 
voit un film, le spectateur se met à l'abri de cette perception du 
manque en prenant un substitut à la place du réel absent. Ce 
substitut s'impose comme une condition préalable au plaisir. Ce 
substitut, nous le verrons plus loin, s'avérera l'enjeu même de la 
représentation au négatif de la femme au cinéma. 
Il y a aussi une autre condition au plaisir de regarder : garder 
ses distances. Le fétichiste comme le voyeur... comme le specta-
teur doit maintenir une distance avec l'image. Le plaisir visuel 
au cinéma implique donc un processus d'objectivation de 
l'image, de séparation entre le sujet et l'objet du regard. Par ail-
leurs, si le sujet spectatoriel fait semblant, sachant fort bien qu'il 
est au cinéma, bref s'il garde ses distances, les images et les sons 
qui défilent lui offrent un espace animé et habité par des corps 
similaires au sien, corps auxquels il peut néanmoins, paradoxale-
ment, s'identifier. Cela tend à réduire l'écart entre lui et l'écran 
et, en conséquence, à masquer l'absence sur laquelle est fondée 
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la représentation cinématographique. Cet investissement specta-
toriel, cette identification impliquent une fusion du sujet à l'ob-
jet du regard, fusion qui se développe à travers le narcissisme et 
la constitution du Moi (ce que Lacan a appelé l'expérience du 
miroir1). Bref, le corps des personnages joue comme leurre per-
ceptuel et comme point d'ancrage de l'identification. 
Si la psychanalyse appliquée à la théorie filmique a su rendre 
compte de l'absence de l'objet dans l'expérience cinématogra-
phique aussi bien que des défenses du spectateur face à cette 
absence, peu de théoriciens ont tissé les liens entre la perte de 
l'objet et le travail de l'absence qui structurent le cinéma, la 
représentation de la femme comme manque et sa position 
comme spectatrice. Cette omission, les théoriciennes féministes 
se sont chargées de la combler. Dans le cadre de ce présent arti-
cle, je tenterai d'embrasser en quelques pages (véritable tour de 
force s'il en est!) toute une série de textes féministes fondateurs 
en études cinématographiques qui se sont arrimés à la psychana-
lyse et ont participé à une meilleure connaissance du signifiant 
cinématographique, du travail spécifique du cinéma classique et 
des différentes strates de négativité mises en place autour du 
personnage principal, «Elle», cette porteuse d'un «imaginaire 
en négatif» au même titre que le film, pour paraphraser Denis 
Bellemare2. Cette analyse des textes non seulement tient compte 
de leur chronologie, mais encore cette chronologie est à même 
de démontrer et de démonter un parcours significatif qui passe 
d'une position unique à multiple, fixe à mobile. 
Tout en démêlant cet écheveau de négativités, de négations, 
d'exclusions autour de l'image de la femme dans le cinéma clas-
sique3, j'aborderai au passage comment les théories du genre, en 
s'attardant notamment à un corpus hollywoodien centré sur des 
personnages féminins forts, éclairent certains aspects du travail 
de la mélancolie intimement liés à la posture identificatoire du 
sujet de la réception comme la perte de l'objet, l'ambivalence et 
la régression narcissique. 
La femme comme signe de turbulence 
Pour éprouver leurs hypothèses, les théoriciennes féministes 
ont appelé à la barre des films du corpus narratif classique, 
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objets de fascination mais aussi de frustration. Objets de fascina-
tion en ce qu'ils demeurent un terrain extrêmement riche et 
changeant ; objets de frustration parce qu'elles n'y trouvent 
jamais réfléchies par l'écran des femmes comme sujets à part 
entière. Dans le mode traditionnel de représentation de la fémi-
nité, il semble qu'il faille comprendre l'image de la femme 
comme un signifiant dont la fonction est de représenter le désir 
masculin. Les personnages féminins ne peuvent qu'être regardés 
ou subir. Pire, quand c'est une femme qui s'approprie le regard, 
«supporte le désir», elle devient presque inévitablement une 
figure tragique punie par le récit. La femme en tant que sujet 
désirant est pratiquement un signe impossible. 
Dès le départ, la théorie féministe filmique a inscrit la diffé-
rence sexuelle au cœur du dispositif cinématographique et s'est 
attardée à l'image en creux de la femme dans le cinéma classi-
que. Parmi celles qui ont secoué les études féministes, il y a bien 
évidemment la pionnière britannique Laura Mulvey. Paru en 
1975, l'article de Mulvey, «Visual Pleasure and Narrative 
Cinema», a joué un rôle catalyseur dans la réflexion théorique 
sur la différence sexuelle au cinéma et la relation du sujet specta-
toriel au film. 
S'appuyant sur des prémisses freudiennes et lacaniennes, 
Mulvey montre que le cinéma dominant repose sur l'image de la 
femme castrée. Posant une nette dichotomie sexuelle au cœur 
du dispositif visuel (les hommes regardent ; les femmes sont 
l'objet du regard), elle dévoile le potentiel traumatique que sup-
pose le spectacle de la femme comme manque et les moyens de 
défense donnés au spectateur pour y faire face. Le scénario 
décrit par Mulvey est beaucoup plus conforme au paradigme 
psychanalytique originel de castration et de crise que celui de 
Metz. Ce dernier conceptualise la castration à partir du modèle 
lacanien où la castration est vue comme un ensemble de divi-
sions à travers lesquelles le sujet est constitué, divisions qui pré-
cèdent le récit œdipien et la différence sexuelle. La castration 
désigne donc la perte de «l'objet» provoquée par le signifiant 
cinématographique, une perte qui donne une signification aux 
divisions que connaît le sujet (divisions amorcées par le stade du 
miroir et l'entrée dans le langage). Cette façon de conceptualiser 
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la castration a été grandement critiquée par Jacqueline Rose 
(1986), entre autres, qui y voit une façon d'éviter d'aborder la 
différence sexuelle au cinéma. Aussi insiste-t-elle pour qu'on 
revienne au concept freudien de désaveu pour comprendre com-
ment l'image de la femme au cinéma se construit autour de la 
référence phallique. 
Donc, la tension reconnue par Freud entre le plaisir de regar-
der, ce qu'il a appelé la scopophilie ou le voyeurisme, et le dan-
ger représenté par l'évocation du complexe de castration se 
jouera à travers l'image de la femme exhibée pour le plaisir du 
spectateur masculin. Le modèle se présente comme suit : comme 
le petit garçon, le spectateur qui regarde une femme au cinéma 
se sent menacé et craint d'être, comme elle, privé de pénis. 
Aussi, le cinéma classique offre deux possibilités pour résoudre 
cette crainte de la castration : 
— le désaveu à travers le fétichisme (la femme est fétichisée 
afin de la rendre rassurante plutôt que dangereuse; un 
vêtement, une partie du corps féminin devient le lieu 
d'un investissement compensatoire et remplace l'organe 
manquant) ; 
— la «prise de distance» (le héros masculin qui fonctionne 
comme le Moi idéal du spectateur subjugue la femme, la 
possède ou la punit de façon sadique, diminuant ainsi la 
menace sexuelle qu'elle représente ; le spectateur masculin 
prend ses distances avec le « spectacle du manque » et 
adopte une attitude méprisante envers la « créature muti-
lée» qui est son « pendant » sexuel). 
Le mode de représentation de la femme satisfait le plaisir 
voyeuriste du spectateur masculin et les conventions du récit 
permettent aussi de satisfaire son narcissisme. En s'identifiant à 
son semblable au sein de la diégèse, celui-ci peut posséder le per-
sonnage féminin dépeint comme objet sexuel. Autrement dit, le 
film narratif classique est conçu pour stimuler le plaisir de regar-
der du sujet masculin (à la fois dans le film et dans la salle de 
cinéma), la femme étant connotée comme objet du regard, sans 
plus. 
S'appuyant sur les films d'Alfred Hitchcock et de Josef von 
Sternberg, qui font appel à toute une chaîne de négations et 
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d'exclusions, Laura Mulvey conclut du voyeurisme cinématogra-
phique et de la nature du regard que le film s'adresse à un sujet 
spectatoriel exclusivement de sexe masculin, la spectatrice étant 
conçue comme absence, comme lieu d'une impossibilité. Pour la 
théoricienne, les femmes n'auraient pas grand-chose à regretter 
de la mort du cinéma classique. Je dirais même plus : il faudrait, 
selon elle, en arriver à détruire le plaisir narratif établi par la tra-
dition représentative réaliste — plaisir basé sur l'activité voyeu-
riste lequel s'est manifesté historiquement dans l'image de la 
femme — et à concevoir un nouveau langage pour le désir. 
Les travaux des théoriciennes bri tanniques comme Claire 
Johnston et Pam Cook parus à la même époque analysent égale-
ment la présence de la femme à l'écran comme signe de turbu-
lence, spectacle provoquant une véritable anxiété chez l 'homme 
et devant, de ce fait, être contenu. C o m m e pour Mulvey, le 
c inéma narratif classique, entendre ici à titre exemplaire le 
cinéma de Raoul Walsh, place le spectateur dans une position 
spécifique et encourage une lecture fétichiste. Tout un para-
digme de négativités instaure la présence de la femme à l'écran, 
qui apparaît alors comme l'effet d'une absence. La figure fémi-
nine à l'écran n'a d'existence qu'à travers les discours ou les 
actions des personnages masculins. Sa présence ne fait que célé-
brer sa non-existence. Elle demeure une figure en creux, un 
signe qui est défini négativement, par son manque (la femme 
comme être castré, comme non masculine), manque qui doit 
être repéré, contenu, situé de sorte que les visées narcissiques de 
l 'homme puissent se réaliser4. 
Pour tan t , m ê m e dans les films de Walsh, on t rouve des 
moments où les personnages féminins résistent à cette réduction 
au s ta tut de signe d 'échange pour l ' homme. Ces m o m e n t s 
créent un désordre textuel et rendent le discours masculin « frag-
menté» , incohérent. Ces brèches sont encore plus apparentes 
dans les films de Dorothy Arzner, une des rares réalisatrices à 
avoir percé Hol lywood dans les années t rente et quaran te . 
Dance, Girl, Dance (1940) est immanquablement appelé à la 
barre. Dans ce film qui raconte la vie et les déboires d 'une 
troupe de danseuses, l'une des danseuses fait face à un auditoire 
masculin enragé et explique aux hommes « comment elle les 
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Dance, Girlr Dance de Dorothy Arzner (1 9 4 0 ) 
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voit5». Ce renvoi du regard dans un film où il est censé être à 
sens unique constitue une attaque directe à la fois du public dié-
gétique et de celui du film, attaque qui déstabilise la représenta-
tion des femmes comme spectacle, comme objet de désir. Ce 
renvoi spéculaire prend la forme d'une instabilité symptomati-
que qui autorise une lecture contre le grain du texte, en 
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questionne l'unité, la cohérence, et permet un déplacement de 
l'identification. Un film comme Dance, Girl, Dance déstabilise 
partiellement le sujet spectatoriel et crée une tension entre le 
désir du personnage féminin et un système de représentation qui 
la posit ionne comme objet de désir. Dans les films d'Arzner 
donc, c'est l'univers masculin qui est amené à être examiné, 
« qui est rendu étrange ». 
Cette lecture à contre-courant inspirera la théorie féministe des 
années quatre-vingt qui introduira les concepts de progressive ou 
subversive reading, de resisting reader (c'est-à-dire un sujet spectato-
riel qui refuse de prendre la place que lui offre le texte filmique 
par opposition au spectateur idéal construit par ce même texte). 
Jackie Byars (1988), par exemple, montrera qu'un nombre signifi-
catif de récits hollywoodiens, notamment les mélodrames fami-
liaux centrés sur des femmes, laissent place à de véritables luttes 
idéologiques, ouvrent une brèche pour une voix féminine et 
offrent une variété de positions identificatoires. Pour elle, il n'y a 
pas de textes idéologiquement cohérents, ni monolithiquement 
répressifs, ni de sujet spectatoriel invariablement masculin. 
La femme comme pivot dans la mise en scène du désir 
Si Mulvey comme Cook et Johnston conçoivent la figure 
féminine à l'écran comme un signe de turbulence, comme le 
symptôme d'un malaise qu'il faut repérer et contenir, les théori-
ciens comme Raymond Bellour, Thierry Kuntzel et Stephen 
Heath ont remis en question cette position. Dans leurs tentati-
ves de décrire systématiquement le travail du film narratif, ils 
ont mis en évidence la tendance du récit classique à tabler sur la 
répétition, la redondance, la symétrie, mais aussi à « se rompre » 
pour ensuite aplanir, résoudre les divisions, les différences, les 
contradictions. Donc , les écarts, les « lézardes » dans un film 
classique que les féministes ont attribués aux difficultés impu-
tées à l'image de la femme comme manque ou aux tentatives de 
mettre en scène un désir féminin dans un modèle patriarcal 
n'étaient rien de plus pour Bellour et consorts que les compo-
santes essentielles de la structure du film classique. 
Les analyses textuelles détaillées que Bellour fait des structures 
de fascination dans le film classique, notamment Les Oiseaux*"\ 
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ont retenu l'attention des théoriciennes féministes de Camera 
Obscura7, car elles éclairent la façon dont la signification est pro-
duite dans le film classique de même que la fonction et la posi-
tion de la femme dans la mise en scène du désir, mise en scène 
implacable qui repose essentiellement sur le regard, pièce maî-
tresse au cinéma8. Son analyse s'avère plus complexe que celle de 
Mulvey en ce qu'elle focalise sur le désir inscrit dans le regard 
des femmes (Melanie Daniels dans le cas des Oiseaux) — qui 
sera l'objet d'un examen d'Hitchcock et de ses délégués fiction-
nels (Mitch Brenner) — plutôt que sur le corps des femmes 
comme objet scopique ou fétiche. Toujours pour Bellour, un 
regard, un désir féminin est nécessaire à la fiction, mais seule-
ment parce qu'il sera finalement puni, circonscrit, contrôlé ou 
assimilé au désir du héros (masculin) et, par extension, du spec-
tateur (masculin). 
Dans son analyse, le théoricien tente également de trouver 
une place à la spectatrice contrairement à Mulvey pour qui le 
spectateur ne peut être que masculin. Il reconnaît qu'il est com-
préhensible que les femmes ne trouvent pas leur compte dans 
un système de représentation insistant sur leur absence bien 
qu'elles soient présentes. Mais il importe selon lui que les 
femmes se demandent ce qui semble les attirer si fortement dans 
ces films. Bellour insiste sur la nature masochiste du plaisir que 
peut retirer la spectatrice en les visionnant. 
À la suite de cette description détaillée du film classique qui 
n'accorde aucune place aux désirs féminins, ni de position à la 
spectatrice, sinon une position masochiste comme chez Bellour, 
bref, face à ce modèle du cinéma classique aussi totalisant et déter-
ministe que celui de Mulvey, que peuvent donc répliquer les cri-
tiques féministes ? Comme le précise Jackie Stacey, le hic chez 
Bellour, c'est qu'il caractérise la position des spectateurs en la cal-
quant sur une dichotomie manichéenne associant la différence 
sexuelle masculin/féminin au couple antinomique sadisme/maso-
chisme qu'il croit mis en scène par le dispositif cinématographi-
que. Le spectateur y est contraint par le texte filmique à une iden-
tification sexuelle prédéterminée. Il n'y a pas de place pour un 
processus d'identification ou pour un choix d'objet changeant, 
précaire. Autrement dit, les femmes prennent-elles nécessairement 
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une position spectatorielle féminine et les hommes une position 
masculine9 ? 
Le travestissement comme mode d'accès au désir 
En 1981, Laura Mulvey revient sur cette question qu'elle 
avait occultée dans «Visual Pleasure and Narrative Cinema», à 
savoir la place de la spectatrice et plus spécifiquement les types 
d'identification dans les films où le personnage féminin est au 
cœur du récit. Dans une tentative de développer une position 
plus mobile pour la spectatrice, Mulvey se tourne vers les théo-
ries de la féminité de Freud selon lesquelles la jeune fille doit 
passer à travers une phase masculine active avant d'adopter une 
position féminine correcte. Contraintes d'abandonner leur mas-
culinité, leurs fantasmes d'action et l'objet féminin de leur 
prime enfance, les femmes sont déchirées entre une féminité 
passive et une masculinité régressive. Mulvey prend comme 
exemple Duel in the Sun, un film où l'héroïne est incapable de 
réaliser une identité sexuelle stable,0. 
Le dilemme vécu par le personnage féminin est partagé par la 
spectatrice. Dans ce film, il est vraisemblable que la spectatrice 
s'identifie tantôt au personnage féminin, adoptant une position 
passive dite masochiste, tantôt au personnage masculin, réacti-
vant ses fantasmes d'action que réprime la féminité sanctionnée 
par le patriarcat. Mulvey montre comment un tel film dirige la 
réception vers autre chose que la castration, l'absence ou la tra-
jectoire œdipienne et qu'il y est surtout question de désirs con-
flictuels chez la femme. La femme n'est plus conçue comme 
absence ; elle est présente mais problématique, la féminité étant 
vue comme un site instable, contradictoire. 
L'intérêt de cette nouvelle analyse de Mulvey réside dans le fait 
qu'elle ne pose plus une position spectatorielle fixe construite par 
le texte filmique, à savoir un modèle spectatoriel unifié et mascu-
lin. Cependant, elle maintient que les fantasmes d'action ne 
peuvent trouver expression qu'à travers une figure de travesti. 
Afin de s'identifier au désir actif, la spectatrice doit trahir son 
sexe et se positionner comme si elle était un homme, bref elle est 
condamnée à un certain travestissement, position par ailleurs 
inconfortable, où elle se sent mal à l'aise. Le travestissement, le 
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fait de porter les attributs des personnages d'un autre sexe, est 
une occasion de désir pour la femme, car cela lui permet de maî-
triser l'image, de s'en distancier, une condition, nous l'avons vu, 
préalable au désir. Pour Mulvey, donc, seul le travestissement per-
met à la femme de lier son regard au désir. Encore une fois, il n'y 
a pas moyen d'expliquer le plaisir de la spectatrice autrement 
qu'en le conjuguant au masculin, tout comme nous l'avons vu 
dans les positions théoriques féministes antérieures. 
L'écran comme écrin ou l'absence de distance 
La difficulté de conceptualiser la spectatrice, la figure de tra-
vesti amenée par Mulvey, a conduit des théoriciennes comme 
Mary Ann Doane, Tania Modleski, Linda Williams à relancer la 
question de l'identification de la spectatrice avec l'image des 
femmes à l'écran en termes d'instabilité, de mobilité, d'ambiva-
lence, de multiplicité. Elles se sont penchées notamment sur des 
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films hollywoodiens réalisés dans les années quarante, centrés 
sur des femmes, s'adressant spécifiquement à un public féminin 
et mis en marché comme tel. Il s'agissait dès lors de s'interroger 
sur la nature des plaisirs que les spectatrices prennent dans ce 
type de cinéma qui prétend justement s'adresser à elles. 
Pour Doane, des films comme Caught, Rebecca, Secret Beyond 
the Door, tous des mélodrames où l'espace domestique est syno-
nyme de menace, de terreur, résistent à une analyse qui se con-
centre sur la femme comme objet du regard, sur son objectiva-
tion comme spectacle selon une structure masculine du regard, 
bref à une analyse qui met l'accent sur les mécanismes psychi-
ques en relation avec le spectateur masculin (le voyeurisme et le 
fétichisme) n . Mais ces films témoignent d'une grande instabilité 
dans leur tentative de construire un fantasme féminin et surtout 
manifestent leur incapacité à soutenir une représentation cohé-
rente de la subjectivité féminine. L'exercice d'un regard actif par 
l'héroïne est inséparable de sa victimisation, de sa persécution 
(par le mari, la famille ou l'amant), le désir de regarder se trans-
formant en crainte d'être regardée, en une sorte de «paranoïa 
narrativisée», dirait Jacqueline Rose. 
Parce que ces films paranoides sont dédiés à un public fémi-
nin, parce qu'ils prétendent offrir à la spectatrice une identifica-
tion autre qu'avec le héros masculin actif, ils amènent les 
femmes à ne pas tomber dans une position de travestie pour 
ensuite les diriger vers une identification vraiment féminine. 
Mais comme ces films insistent pour punir les personnages 
féminins qui manifestent leur désir, ils sont incapables d'offrir 
aux spectatrices une image «juste» d'elles-même, la première 
option, l'identification narcissique, devenant aussi difficile. Ce 
type de woman's film fonctionne donc d'une manière particuliè-
rement complexe rendant impossible une position de lecture 
confortable pour les femmes, sinon une appréciation favorable 
de l'image de la femme qu'on lui projette, une image pourtant 
diminuée. 
En s'attardant à des films paranoïdes, Doane en arrive finale-
ment à la même conclusion que Mulvey ou Bellour : le point de 
vue et le désir féminins sont fortement circonscrits par le regard 
masculin ; le film narratif classique, même centré obsessivement 
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sur un personnage féminin, est construit avec un spectateur 
masculin en tête et le héros agit comme relais dans un processus 
complexe désigné pour consolider son Moi. Doane s'accorde 
cependant avec Jacqueline Rose pour dire que ce processus est 
menacé par la paranoïa latente activée par l'usage du champ / 
contrechamp. Elle montre d'ailleurs dans son analyse comment 
cette paranoïa est exacerbée par la tentative des films comme 
Caught et Rebecca de construire une spectatrice12. Finalement, la 
théoricienne tient à rappeler que le cinéma classique campe le 
personnage féminin (et implicitement la spectatrice) dans un 
rôle d'image. La femme est trop près des apparences ; elle n'a 
d'autre choix que d'accepter la représentation qu'on lui impose 
d'elle-même13. Le spectateur, lui, n'a pas à choisir entre accepter 
ou rejeter l'image ; il peut maintenir une distance. Pour la spec-
tatrice, il y a « surprésence » de l'image ; elle est l'image. L'écran 
devient écrin. La distance nécessaire, condition du voyeurisme 
dont parle Metz, est absente. Etant donné l'absence de distance, 
le désir de la spectatrice peut seulement être décrit en termes de 
narcissisme négatif14. 
La femme comme image de la perte 
Des théoriciennes comme Tania Modleski ou Linda Williams, 
qui s'inspirent des travaux de Luce Irigaray, Hélène Cixous et 
Nancy Chodorow, trouvent carrément que le modèle théorique 
de Mulvey, par son orientation psychanalytique, est beaucoup 
trop masculin, et ne fournit qu'une vision en creux de la specta-
trice, suggérant des positions identifîcatoires masochistes ou 
aliénées. Pour elles, il importe plutôt de spécifier la lecture des 
spectateurs et des spectatrices d'un film donné et d'attribuer ces 
différences de lecture en tenant compte des différences dans la 
construction de l'identité sexuelle. 
Ces théoriciennes refusent d'adopter les prémisses freudien-
nes, modèle où l'homme est posé comme norme, comme point 
de référence pour définir la femme. On rappelle que les enfants 
des deux sexes ont la mère comme premier objet d'identification 
et on met l'emphase sur la relation de la fillette avec sa mère au 
cours de la phase préoedipienne, comme pilier de son identité, 
plutôt que la phase œdipienne. La fillette ne brise pas ses liens 
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avec sa mère de la même manière que le fait le garçon, ce qui 
conférerait à l'identité féminine une plus grande fluidité. 
Pour Linda Williams, ce modèle d'acquisition de l'identité 
féminine, soit son potentiel relationnel, contrairement au gar-
çon qui doit se différencier de son objet original d'identification 
(la mère) afin de prendre son identité masculine, elle l'applique 
à la lecture que fait la spectatrice d'un mélodrame maternel 
comme Stella Dallas. Pour elle, le film offre plusieurs points de 
vue pour l'identification spectatorielle (ceux de Stella, Laurel, 
Helen, Stephen). Une telle structure narrative s'oppose aux films 
de «genre» masculin qui sont organisés autour d'un protago-
niste masculin contrôlant et dominant le récit. Williams affirme 
que des genres comme les soap operas, les mélodrames maternels 
encouragent une identification multiple, plurielle. Alors que 
l'identification à un seul personnage qui contrôle et domine le 
récit a pour effet de faire sentir au sujet spectatoriel qu'il a du 
pouvoir, l'effet d'une identification multiple est de dénuer le 
spectateur de pouvoir, mais d'augmenter son empathie (faculté 
de s'identifier à quelqu'un, d'éprouver ce qu'il ressent). 
Pour Williams, le mélodrame, en multipliant les points de 
vue, présente une situation analogue à celle par laquelle la 
femme construit son identité sous le patriarcat. L'habileté de la 
femme à entrer en relation, à s'identifier à différentes positions, 
fait d'elle une lectrice privilégiée du mélodrame. Dans Stella 
Dallas apparaissent les contradictions entre ce que le patriarcat 
nous impose (la mère mise « à sa place » et réduite à un rôle de 
spectatrice) et ce que toute spectatrice empathique ressent (une 
mère qui perd sa fille et une fille qui perd sa mère). 
Pour sa part, Tania Modleski montre que les mélodrames 
classiques des années trente jusqu'aux années cinquante sont 
peuplés de personnages mélancoliques, de femmes possédées par 
un irrésistible désir de retrouver l'objet de leur amour, mais con-
tinuellement confrontées à l'impossibilité de réaliser ce désir. 
Stella Dallas, Lettre d'une inconnue, The Old Maid (Edmund 
Goulding, 1939) sont des cas exemplaires. Si le mélodrame est 
associé aux femmes dans la mesure où c'est un genre qui fait de 
la place aux émotions, si les personnages féminins dans le mélo-
drame souffrent toujours des affres de l'amour (abandon ou 
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perte du mari, de l'amant, des enfants), peut-être que les 
femmes sont liées à ce genre parce qu'il fournit une porte de sor-
tie (miroir) aux voix féminines refoulées. Peut-être aussi que ces 
mélodrames ravivent des affects de manque et dévoilent une 
expérience proprement féminine de la perte. Après tout, ce 
qu'on retient de ces films, ce sont les moments où les héroïnes 
renoncent à tout ce qui a eu de l'importance dans leur vie ou 
encore les événements qui ne se sont jamais produits : le mariage 
qui n'est jamais survenu, la rencontre ratée, la parole qui n'a pas 
été dite15. Tous ces films engagent des héroïnes sur une voie 
mélancolique (angoisse de séparation, agir dépressif, perte d'es-
time de soi et appauvrissement du Moi), visent à restaurer l'ob-
jet perdu, mais ne réussissent pas à combler le vide, à éluder le 
manque. Ils ne réussissent qu'à l'activer. Bref, ils engagent une 
posture mélancolique, en favorisant des affects d'absence, de 
perte et d'abandon. 
Cette trajectoire qui pose des différences de lecture selon le 
sexe en tenant compte de la façon qu'ont les hommes et les 
femmes de construire leur identité sexuelle sous le patriarcat 
n'est pas au-dessus de tout soupçon. Pour Diane Waldman, par 
exemple, même dans le cas où l'on trouve différentes lectures, 
doit-on l'attribuer seulement à la différence sexuelle ? Que fait-
on des différences de classe, de race, d'orientation sexuelle, des 
spécificités culturelles et historiques ? Ces questions prendront 
d'ailleurs le haut du pavé des études féministes du cinéma au 
milieu des années quatre-vingt avec l'arrivée en force des cultu-
ral studies. Non seulement elles compliquent la question 
d'identification au cinéma, mais elles conduisent presque inévi-
tablement à une ambivalence des positions identificatoires du 
sujet spectatoriel, poussant «[...] jusqu'à leur dernier retran-
chement l'identification des différences» (Bellemare, 1996, 
P-53)16. 
Par ailleurs, si pour plusieurs théoriciennes féministes, le cinéma 
classique exige de la spectatrice qu'elle se convertisse à ce qu'il 
représente, voire qu'elle aime l'image qu'on projette d'elle-même, 
une image pourtant diminuée, Kaja Silverman ouvre une brèche 
dans les théories du genre en affirmant qu'il ne faut pas trop 
prendre au pied de la lettre (et de l'image) le signifié fictionnel du 
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corpus filmique classique: son spectacle du manque féminin ad 
nauseam est un leurre, en cache un autre plus fondamental,7. 
Un manque qui en cache un autre 
L'absence que le cinéma situe sur le corps féminin a son ori-
gine ailleurs dans les opérations du signifiant (cinématographi-
que). L'équation liant la femme et le manque serait donc une 
construction secondaire, une construction couvrant un sacrifice 
antérieur, soit la castration symbolique ou la perte de l'objet, 
castration d'ailleurs à laquelle tous les sujets culturels sont sou-
mis, puisqu'elle coïncide avec la séparation d'avec le monde des 
objets et avec l'entrée dans le langage. Comme le précise Silver-
man, s'il y a une crise qui entoure la découverte que la construc-
tion filmique est organisée autour de l'absence, c'est parce que le 
sujet regardant est aussi organisé autour de la même absence. 
L'histoire du sujet (il ou elle) se déploie à travers une série de 
divisions et de pertes, la première de ces divisions survenant au 
stade du miroir, au moment où l'enfant se perçoit pour la pre-
mière fois. L'enfant aperçoit alors les objets par excellence qui lui 
appartiennent: sa mère, mais aussi sa propre image. Il se voit 
comme un autre à côté d'un autre. L'un lui garantit que l'autre, 
c'est bien lui. Donc, la subjectivité de l'enfant dépend de cette 
reconnaissance de la distance qui le sépare de l'autre. De même, 
l'entrée dans le langage se fait au moment où l'objet est irrémé-
diablement perdu. Le langage prend la place du réel pour le 
sujet. Donc, le sujet masculin, comme le sujet féminin, est déjà 
structuré par une absence avant le moment même où s'inscrit la 
différence anatomique. 
Autrement dit, souligne Silverman, le cinéma ravive chez le 
spectateur le désir primordial de l'objet perdu — mais en vient 
toujours à le décevoir — et peut réactiver à tout moment le 
traumatisme de la perte, de la castration symbolique. Ce trau-
matisme, précisent pour leur part Oudart et Dayan, survient à 
chaque fois que le spectateur reconnaît son impuissance « dis-
cursive », comprend qu'il ou elle est seulement autorisé à voir ce 
qui survient dans l'axe du regard de l'autre qui est absent. À ce 
titre, le succès du cinéma classique peut être mesuré à sa capacité 
à construire des substituts adéquats, à compenser le réel absent, 
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à renforcer l'illusion chez le spectateur qu'il est à la fois le centre, 
la source et le sujet des émotions que lui procure le film. 
Mais attention ! rappelle Silverman. Cette perte qui structure 
le cinéma et affecte son spectateur, cette crise qui survient à 
chaque fois qu'on lui rappelle sa subordination visuelle et audi-
tive (à cet Autre transcendantal) est recouverte par une autre 
crise, le drame diégétique de la castration (celle décrite juste-
ment par Mulvey) avec la représentation de l 'homme «phalli-
que» et de la femme « mutilée». Autrement dit, pour dissimuler 
cette perte fondamentale de l'objet, le cinéma classique met en 
place la différence sexuelle comme moyen de défense, moyen 
qui ne sert en fait qu'à protéger le spectateur masculin. 
Silverman conclut que ce manque associé au sujet féminin 
doit être lu comme un symptôme de la condition masculine. 
Plus, le cinéma dominan t initie et orchestre le transfert des 
pertes qui affectent le sujet masculin vers la femme par une série 
d'activités défensives dont le désaveu, le fétichisme, le voyeu-
risme, le sadisme et la projection. Il projette le manque masculin 
dans des personnages féminins sous l'apparence d'une déficience 
anatomique et d u n e incapacité discursive. Cette narrativisation 
à répétition de la castration entraîne l'exclusion de la femme du 
pouvoir symbolique, exclusion qui se traduit par une relation 
passive du personnage féminin au régime scopique et auditif. 
Le recours à la technique du champ / cont rechamp, par 
exemple, aligne le corps féminin sur le regard masculin. Ces 
deux plans font en sorte que le spectateur, via les personnages 
du film, retrouve sa puissance visuelle et auditive. Autrement 
dit, la subordination du spectateur à un «Autre transcendantal» 
est couverte par l'inscription dans la diégèse d'un personnage 
(masculin en l'occurrence) d'où les images et les sons semblent 
défiler, un personnage avec une vision, une écoute et un dis-
cours qui font autorité, et avec lequel le spectateur s'identifie. 
Ce qu'il faut retenir ici, c'est jusqu'à quel point la représentation 
compensatoire est codée comme masculine dans le cinéma nar-
ratif classique, jusqu'à quel point le dispositif cinématographi-
que emprunte une forme paternelle, jusqu'à quel point la subor-
dination visuelle et narrative de la femme est le pivot qui permet 
au dispositif cinématographique de fonctionner. 
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Bref, le cinéma classique organise le flot des images et des 
sons pour protéger le sujet masculin de cette rencontre déplai-
sante avec soi : sa propre castration. Le corps féminin comme la 
voix féminine fonctionnent comme un fétiche dans la mesure 
où ils recouvrent la face indicible de la subjectivité masculine; 
les femmes au cinéma sont contraintes d'exhiber le manque et 
protègent ainsi le sujet masculin en absorbant ses pertes aussi 
bien que celles qui structurent la subjectivité féminine. Cela se 
traduit par la représentation d'un sujet féminin incapable de 
voir, d'entendre ou de parler de manière autoritaire. Même que 
le regard féminin manifeste si peu de résistance au regard mas-
culin qu'il semble une sorte d'extension de celui-ci (son regard 
est central dans la mesure où il doit s'aligner avec son vis-à-vis 
masculin). Pire, la voix féminine révèle une formidable propen-
sion à se dénigrer. Pas de la place à une voix féminine désincar-
née dans le corpus classique18 ! La voix off au même titre que le 
regard, constitue un mécanisme par lequel le cinéma classique 
parvient à donner aux personnages masculins l'autorité énoncia-
tive. Dépouillé de son enveloppe corporelle, dissocié du visible, 
le sujet masculin peut parler à partir d'une position d'autorité, 
s'enligner du côté du symbolique, bref passer du côté du signi-
fiant. Autant le sujet féminin dans le cinéma classique est défini 
par sa visibilité, sa corporalité, sa spéculante, sa présence, autant 
le sujet masculin est dissocié du visible et associé à l'autorité 
énonciative, à la connaissance, au pouvoir, à la Loi. 
Place à la voix comme créatrice de distance 
Face à un tel régime scopique où l'écran se fait écrin pour la 
femme et où son corps est sous étroite surveillance, il n'est pas 
surprenant que bon nombre de réalisatrices aient tablé sur une 
voix féminine désincarnée, délestée de son enveloppe corporelle, 
et opté pour la dissonance et la fragmentation. Qu'on pense aux 
films de Marguerite Duras, Chantai Akerman ou Lizzie Borden. 
Ces réalisatrices ont fracturé la diégèse, multiplié les voix fémi-
nines de façon telle qu'il est impossible de leur donner un 
ancrage corporel. Elles ont réussi à créer ce que le cinéma classi-
que ne peut pas faire pour la spectatrice : le maintien d'une dis-
tance d'avec l'image, une condition non seulement préalable à la 
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subjectivité et au langage mais aussi au désir. India Song de 
Duras (1975), par exemple, à travers le déploiement de plusieurs 
voix off et de leur relation désirante à une image féminine inac-
cessible — une femme qui, le film le dit, est déjà morte — met 
en scène une représentation qui table sur le manque, la perte et 
la distance. Le film déploie un fantasme de perte et de distance, 
un fantasme de désir, un désir qui ne peut être satisfait. Il laisse 
ouverte la question du désir et d'une position féminine en rela-
tion avec ce désir. 
Puisons un autre exemple cette fois dans le corpus filmique 
d'Akerman : Jeanne Dielman (1975). Ce film mise sur l'absence 
de raccords et la présence de longs plans-séquences, bref sur une 
sorte d 'épuré où les gestes répétitifs du personnage féminin 
prennent tout l'espace de la vision. Le sujet de la réception n'est 
pas inclus dans ce film à travers le regard des personnages ; le 
film offre à la spectatrice la possibilité de se distancier par rap-
port à l'image du corps féminin représenté, un corps qui n'est 
pas montré comme ce que le personnage féminin ou la specta-
trice devrait devenir. Garder ses distances, maintenir un écart 
entre l'image et soi, n'est-ce pas répondre à une des conditions 
préalables au plaisir spectatoriel stipulé par Metz ? 
Dernier exemple avant de conclure : Born in Flames de Lizzie 
Borden (1983). C o m m e le précise Teresa de Lauretis, ce qui 
frappe dans ce film souvent cité par les théoriciennes féministes, 
c'est le fait qu'il s'adresse au sujet spectatoriel comme femme, 
pose la question des différences entre femmes, multiplie les 
points de vue, bref construit le sujet féminin dans son hétérogé-
néité et sa multiplicité plutôt que d'en brosser une image posi-
tive ou négative ,9. 
En somme, les films de Duras, d 'Akerman ou de Borden 
engagent une transformation de la vision, en inventant des 
formes et procès de représentation d'un sujet social : les femmes. 
M a i n t e n i r une d is tance avec l ' image p o u r la spec ta t r ice , 
déployer des stratégies d'adresse et surtout dépouiller la voix 
féminine du corps20 seraient donc aux yeux de plusieurs théori-
ciennes féministes modifier de fond en comble le régime scopi-
que à la base de la représentation de la femme dans le cinéma 
classique, puisque c'est précisément comme corps, comme pré-
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sence que la femme est construite. N'est-ce pas le vœu que for-
mulait Mulvey à la fin de son essai choc en 1975 ? 
Depuis une vingtaine d'années, les gender studies s'attardent 
au dispositif cinématographique, font ressortir tout un para-
digme de négativités autour de l'image de la femme au cinéma 
et de l'identité de la spectatrice. Après avoir défini la spectatrice 
par la négative ou comme absence, on a remis en question l'ho-
mogénéité du spectateur, le modèle un peu trop masculin de 
Laura Mulvey qui fournit une vision en creux de la spectatrice. 
Si on a fait une place à la spectatrice, cette dernière est souvent 
condamnée à une posture insoutenable, prise au milieu d'images 
qui reflètent son exclusion, sa fragmentation. Plus souvent 
qu ' au t rement , la spectatrice ne peut mainteni r de distance 
d'avec l'image qu'on projette d'elle-même, une image pourtant 
diminuée. Plus rarement, elle y trouve un terrain de reconnais-
sance, de plaisir ou de désir. Avec le temps, les études féministes 
en cinéma ont compliqué l'analyse de la spectatrice en ajoutant 
les différences de classe, de race, de culture à la différence 
sexuelle pour rendre compte de la complexité du processus 
d'identification au cinéma. Par ailleurs, les écrits de Silverman 
sur la subjectivité masculine ouvrent une brèche sur les théories 
du genre en montrant comment les femmes dans le cinéma clas-
sique sont contraintes d'exhiber le manque afin d'absorber les 
pertes qui affectent le sujet masculin. Il ne s'agit plus de faire du 
cinéma classique un mauvais objet, comme plusieurs théoricien-
nes ont eu tendance à le faire, mais de le voir comme un dispo-
sitif qui se nourrit de l'absence, de la perte et qui réécrit, ici, ces 
négativités sur le corps féminin. Et cette absence ne pourra 
jamais être abolie, au contraire. Par ailleurs, face à un régime 
scopique où le corps féminin est pris dans un étau, sous étroite 
surveillance, des films comme ceux d'Akerman ou de Duras 
réussissent à créer ce que le cinéma classique ne peut pas faire 
pour la spectatrice: le maintien d'une distance d'avec l'image, 
une mise en scène qui table sur l'absence du corps féminin 
comme point d'ancrage de l'identification, et la construction 
d'un désir féminin. 
Chercheure autonome 
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N O T E S 
1 Phase au cours de laquelle l'enfant découvre sa propre image et l'image de l'au-
tre, et constitue imaginairement son unité corporelle. La position du spectateur res-
semble à celle de l'enfant au miroir telle que décrite par Lacan. Le dispositif cinéma-
tographique reproduk partiellement les conditions qui ont présidé, dans la petite 
enfance, à la constitution imaginaire du Moi lors de la phase du miroir. Cela dit, rap-
pelle justement Mary Ann Doane, il y a tout de même une différence entre la phase 
du miroir et la situation du sujet spectatoriel. Contrairement au miroir, l'écran ren-
voie tout sauf l'image du propre corps du spectateur... 
2 Expression tirée de sa thèse de doctorat, La Mélancolie et le banal Essai sur le 
cinéma québécois (Paris : Université Paris Ill-Sorbonne Nouvelle, 1992). 
3 Les films de Fritz Lang {Secret Beyond the Door\ 1948), Howard Hawks {Gentle-
men Prefer Blondes; 1953), Josef von Sternberg {Morocco, 1930), Michael Curtiz {Mil-
dred Pierce, 1945), Alfred Hitchcock {Rebecca, 1940; Les Oiseaux, 1963), King Vidor 
{Stella Dallas, 1937; Duel in the Sun, 1946), Charles Vidor {Gilda, 1947), Raoul 
Walsh {Band of Angels, 1957; The King and Four Queens, 1956), Max Ophiils 
{Caught, 1940; Letter from an Unknown Woman, 1948; Madame de, 1953), Stanley 
Kramer {Not as a Stranger, 1955) sont là pour rappeler le sort réservé au «spectre 
féminin ». 
4 Pour Cook et Johnston, Band of Ange b {L'esclave libre, 1957) reconduit de façon 
exemplaire l'opposition masculin/non-masculin dans le cinéma classique. Le film 
raconte l'histoire d'une fille de planteur du Kentucky qui découvre à la mort de son 
père ruiné que sa mère était une esclave noire. Seule, elle se retrouve au marché des 
esclaves et est acheté par un riche gentilhomme (Clark Gable). L'histoire se déroule 
sur fond de guerre civile américaine. La première partie du film illustre une tranche 
de vie de l'héroïne, son changement de statut (le passage de lady à esclave). Au milieu 
du film apparaît le héros qui l'achète au marché des esclaves. À partir de ce moment, 
le personnage féminin devient celui par qui l'homme peut interagir avec les autres, 
donner sens à son passé, acquérir une connaissance de soi, devenir sujet du désir. 
Chez Raoul Walsh donc, la femme occupe une place centrale dans la mesure où cette 
place est assignée dans la logique du désir masculin. Non seulement elle est un objet 
d'échange — « [...] a token exchange in this patriarchal order» —, mais sa place est 
définie « [...] as the locus of" lack ", an empty space which must be filled in the wor-
king through of man's desire to find his own place in society» (Pam Cook, «Approa-
ching the Work of Dorothy Arzner», dans Claire Johnston (direction), The Works of 
Dorothy Arzner: Towards a Feminist Criticism. Londres: British Film Institute, 1975, 
p. 47). 
5 Dans les films d'Arzner, il y a une volonté de transgression de la part des 
femmes, d'aller au-delà de la place ou du rôle qui leur est assigné dans la société 
patriarcale. Elles élaborent leur identité par désir et par transgression, recherchent une 
existence indépendante en dehors du discours masculin. Même si en bout de ligne le 
personnage féminin n'a pas réussi à imposer son désir, son discours donne cohérence 
au texte même du film et par là lézarde l'idéologie sexiste, patriarcale. 
6 Bellour analyse un segment de 81 plans: Melanie Daniels se rend en bateau à 
Bodega Bay pour offrir à Cathy, petite sœur de Mitch Brenner, un avocat qu'elle con-
naît à peine, un couple d'« inséparables », puis revient au quai du village. Sur le che-
min du retour, elle se fait attaquer par une mouette. Bellour montre comment le seg-
ment progresse via l'orchestration de trois systèmes binaires : voyant/vu (point de 
vue), proche/lointain (cadrage), mouvement/non-mouvement. Il analyse en détail le 
jeu des regards entre l'homme et la femme et les mécanismes d'identification. Un 
regard de Melanie est le moteur de ce segment. Le désir dans son regard est nécessaire 
à la fiction, mais seulement parce qu'il sera finalement assujetti au regard masculin. 
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7 Voir Janet Bergstrom, « Enunciation and Sexual Difference », Camera Obscura 
3-4 (1979), p. 33-69 et «Alternation, Segmentation, Hypnosis: Interview with Ray-
mond Bellour», Camera Obscura 3-4 (1979), p. 71-103. 
8 Le dispositif cinématographique fait en sorte que le spectateur a la sensation que 
c'est lui le «grand imagier». Dans le cinéma narratif classique, le travail minutieux et 
invisible de renonciation entretient l'impression chez le spectateur qu'il entre de lui-
même dans le récit et renforce l'illusion qu'il est à la fois le centre, la source et le sujet 
des émotions que lui procure le film - comme dans l'expérience onirique. Plus, le plai-
sir voyeuriste au cinéma s'est manifesté historiquement dans l'image de la femme. Le 
dispositif cinématographique s'avère donc un site institutionnel où l'appropriation 
masculine de la conduite scopique a imposé une position et une fonction à la femme : 
elle est une image et un objet absent. 
9 Voir à ce sujet l'article de Jackie Stacey, «Desperately Seeking Difference», 
Screen, vol. 28, n° 1 (1987), p. 50. Dans cet article, Stacey s'attarde à deux films qui 
mettent en scène un sujet féminin désirant au cœur du récit, pour analyser les phéno-
mènes de désir et d'identification entre femmes lorsque celles-ci figurent à la fois 
comme sujet et objet de désir. Les deux films retenus sont : All About Eve de Joseph 
Mankiewicz (1950), un récit hollywoodien classique, et Desperately Seeking Suzan de 
Susan Seidelman (1984), une production américaine indépendante. Stacey se 
demande ce qui se passe lorsque c'est une femme au lieu d'un homme qui prend plai-
sir à regarder une autre femme et lorsque c'est une femme qui fait avancer le récit. 
Elle fait ressortir les plaisirs qui s'offrent à la spectatrice et qui ne sauraient être réduits 
à une simple identification au personnage féminin, puisque ces films insistent égale-
ment sur les différences entre femmes. 
10 Le film raconte l'histoire d'une jeune Métis, Pearl, aimée par deux frères, Lewt et 
Jesse. Ceux-ci représentent les deux aspects de son désir, personnifiant son drame 
intérieur. D'un côté, on trouve Jesse, celui qui témoigne de son amour pour la cul-
ture, l'éducation, l'argent et qui est destiné à être gouverneur de l'État, bref celui qui 
représente le « bon chemin » pour Pearl, la conduisant sur la voie de la sexualité pas-
sive et lui apprenant à être une lady. De l'autre, on trouve Lewt, celui qui aime les 
chevaux, les fusils, le hors-la-loi par excellence, bref celui qui représente le « mauvais 
chemin» pour l'héroïne, celui de la passion, une passion sexuelle non basée sur la 
maturité, mais sur la régression. Avec Lewt, Pearl peut être un « garçon manqué » (elle 
peut galoper, nager, tirer du fusil). Mais en dernier ressort, il n'y a pas de place pour 
Pearl dans l'univers de Lewt, un univers machiste, pas plus qu'il n'y en aura pour elle 
dans celui de Jesse. Le film consiste en une série d'« oscillations » entre deux voies tout 
aussi désespérées pour l'héroïne. 
11 Pour Doane, les théories du cinéma se sont peu préoccupées de construire une 
spectatrice. Le spectateur anticipé et positionné par le texte, défini par les mécanismes 
psychiques de voyeurisme, de fétichisme et d'identification primaire, est inévitable-
ment masculin. Ainsi, les films hollywoodiens sont vus comme des « structures com-
pensatoires conçues pour défendre la psyché masculine contre la menace que repré-
sente l'image de la femme». Bien que ces analyses filmiques aient permis de 
comprendre le fonctionnement du cinéma narratif classique, elles ne font que répéter 
cette tendance historique de la psychanalyse à se pencher sur la psyché masculine aux 
dépens de celui de la femme. Dans un contexte théorique où le cinéma est vu comme 
un appel au voyeurisme et au fétichisme, est-il possible de construire une spectatrice ? 
Cela se pose d'autant plus quand il s'agit de considérer les films hollywoodiens des 
années quarante qui prétendent s'adresser aux femmes. Voir Mary Ann Doane, « The 
"Woman's Film " : Possession and Address», dans Mary Ann Doane et al (direction), 
Re-Vision. Frederick: University of Publications of America (1984), p. 67-82 et 
« Caught and Rebecca-. The Inscription of Femininity as Absence», dans Constance 
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Penley (direction), Feminism and Film Theory. New York: Routledge (1988), p. 196-
215. 
12 Dans Rebecca, signale Doane, on trouve une scène cruciale où le désir d'être 
regardé du personnage féminin est transformé en crainte d'être regardé. Il s'agit de la 
séquence de projection du film amateur réalisé par Maxim, le mari de l'héroïne. Cette 
mise en abyme (le film dans le film) met en évidence l'incapacité du film de soutenir 
la représentation d'un sujet féminin désirant et récupère l'image du désir féminin pré-
sent tout au long du film en ramenant une image de la femme plus conforme à ce qui 
nous est habituellement montré (l'image du couple standard). Attardons-nous un ins-
tant à cette séquence qui rend la position d'une spectatrice inconfortable, voire 
impossible. 
La séquence s'ouvre sur l'héroïne (jouée par l'actrice [oan Fontaine ; on ne con-
naîtra jamais le nom de son personnage) pénétrant dans le bureau de son mari, 
Maxim, dans l'espoir de lui plaire. Elle est habillée en robe de soirée, exactement 
comme dans le magazine de mode qu'elle feuilletait deux plans auparavant. Comme 
spectateur, nous avions eu droit tout juste avant à la séquence du film amateur à deux 
plans fixes, montrant des illustrations de la revue. Le film élide le plan qui aurait 
identifié le personnage féminin à une spectatrice, la transformant immédiatement en 
une image — celle du magazine — une image visant à séduire son mari. L'héroïne 
donc «entre au cinéma» dans l'espoir de devenir un spectacle pour son «homme», 
mais elle est vite reléguée à la position de spectatrice aliénée, spectatrice d'images que 
son mari préfère retenir d'elle, celles prises lors du voyage de noces. 
Dans cette séquence toujours, Maxim contrôle la projection et l'éclairage. Le 
film amateur montre des moments forts de leur voyage de noces filmés par Maxim. 
L'image de Rebecca dans ce film amateur constitue un déni de l'image qu'elle s'est 
construite pour plaire à son mari. Le film projeté est interrompu à deux reprises, 
déplaçant l'investissement spectatoriel de l'écran à la femme. La première interruption 
est causée par un bri de pellicule qui coïncide avec une remarque de Rebecca: «J'es-
père que notre lune de miel durera toujours. » Pendant que Maxim tente de fixer la 
pellicule, un serviteur entre et signale qu'il a découvert les morceaux d'un bibelot (un 
«Cupidon!») dans un tiroir, bibelot qu'avait cassé et caché Rebecca pour éviter les 
remontrances. Cette pause forcée dévoile l'incapacité de l'héroïne d'assumer sa posi-
tion de maîtresse de Manderley, bref de remplacer Rebecca, le personnage fantomati-
que qui hante le récit et subjugue Fontaine. La projection du film reprend, mais sera 
interrompue à nouveau quand l'héroïne suggère que son mari doit l'avoir mariée pour 
éviter les commérages. Maxim marche alors abruptement vers elle, bloquant l'image 
projetée avec son corps et «castrant» son regard. Se substituant à l'écran, il lance un 
regard agressif en direction de la caméra, retournant le regard de Fontaine contre elle-
même. La terreur que suscite cette violente réorganisation cinématographique des 
regards est évidente dans les yeux du personnage féminin, la seule partie du visage 
éclairée partiellement par la lumière de l'écran, contrastant avec les images claires, 
cohérentes, homogènes du film-maison qui dévoilent la stabilité et l'homogénéité du 
couple. L'interruption du film conduit à la libération de tendances agressives, le désir 
d'être regardé du personnage féminin se transformant en crainte d'être regardé. 
13 Dans Caught et Rebecca, il est significatif que les deux héroïnes ne peuvent se 
distancer des images de femmes qu'elles trouvent dans des revues de mode (d'un côté, 
une femme en manteau de vison ; de l'autre, une femme en robe de satin et avec col-
lier de perles). Pour ces deux femmes, posséder l'image (la photographie dans le maga-
zine de mode), c'est devenir cette image. 
14 Pour Doane, cette opposition proximité/distance est plus cruciale que l'opposi-
tion passivité/activité amenée par Mulvey dans la problématique de la différence 
sexuelle au cinéma. Aussi suggère-t-elle dans des articles ultérieurs de concevoir 
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théoriquement la position de la spectatrice en termes de mascarade, une façon de s'ap-
proprier cette nécessaire distance entre elle-même et l'image (essentielle dans la consti-
tution du Sujet en psychanalyse comme dans l'opération sémiotique). Comme le pré-
cise Doane, porter un masque, c'est créer un vide, une distance entre soi et sa propre 
image, et lire différemment la féminité. Voir Mary Ann Doane, « Film and the Mas-
querade: Theorising the Female Spectator», Screen, vol. 23, nos 3-4 (1982), p. 74-88 
et «Masquerade Reconsidered: Further Thoughts on the Female Spectator», Dis-
course, vol. 11, n" 1 (1988-1989), p. 42-54. 
15 Par exemple, dans Lettre d'une inconnue, Lisa tait son amour pour Stefan et 
cache l'existence de son fils toute sa vie durant. De même, Stella Dallas, dans le film 
éponyme, reste anonyme derrière une grille de fer observant le mariage de sa fille à 
travers la fenêtre. Son amour démesuré pour sa fille doit être brimé. 
16 Je ne pourrai malheureusement pas aborder dans le cadre de cet article cette tra-
jectoire qu'ont prise les études féministes au milieu des années quatre-vingt, faute 
d'espace et compte tenu de mon orientation de départ: soit l'étude d'une série de 
textes féministes fondateurs en cinéma, qui se sont arrimés à la psychanalyse et qui 
ont participé à une meilleure connaissance du signifiant cinématographique, du tra-
vail spécifique du cinéma classique et des différentes strates de négativités autour du 
personnage féminin. Pour en savoir davantage sur l'orientation qu'ont prise les études 
féministes du spectatorat, voir notamment l'article de Teresa de Lauretis, «Aesthetic 
and Feminist Theory: Rethingking Women's Cinema», New German Critique, n° 34 
(1985), p. 154-175, de même que le numéro spécial de Camera Obscura intitulé «The 
Spectatrix», nns 20-21 (1989). 
17 Je reprendrai dans les pages suivantes les principaux arguments développés par 
Kaja Silverman dans The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and 
Cinema (Bloomington : Indiana University Press, 1988). 
18 Le cinéma classique cheville la voix féminine au corps. Il est rare qu'on présente 
une voix de femme séparée du corps qui la supporte. Quand c'est le cas, elle a le 
même statut que la voix off au personnage masculin dans le film noir : « It is autobio-
graphical, evoking in a reminiscent fashion a fiction whithin which the speaker figu-
res centrally as a bodily presence» (Kaja Silverman, The Acoustic Mirror : The Female 
Voice in Psychoanalysis and Cinema. Bloomington: Indiana University Press, 1988, 
p. 165). Le personnage féminin est confiné dans le champ de vision et d'audition de 
l'homme. Permettre à un personnage féminin d'être vu sans être entendu serait activer 
les codes herméneutique et culturel qui définissent la femme comme une énigme, 
inaccessible à une interprétation masculine. De même, permettre à un personnage 
féminin d'être entendu sans être vu semblerait aussi périlleux, puisque cela la mettrait 
hors d'atteinte du regard masculin et la libérerait des obligations que fait valoir le 
regard masculin. 
19 Pour plus de détails, voir l'article de Teresa de Lauretis, «Aesthetic and Feminist 
Theory: Rethingking Women's Cinema», New German Critique, n" 34 (1985), 
p. 154-175. 
20 Cette position va à l'encontre des travaux psychanalytiques de Julia Kristeva ou 
Luce Irigaray qui situent la féminité dans le royaume d'une authentique proximité et 
d'une irrésistible présence à soi. Qu'on pense notamment à la position de Luce Iriga-
ray sur une parole et une écriture féminine chevillées au corps féminin (« embodied 
speech or writing»). Irigaray croit possible d'élaborer un nouveau langage pour les 
femmes capable de coexister avec leur corps aussi étroitement que les « deux lèvres de 
la vulve», bref un modèle langagier analogue au modèle corporel, avec les mêmes 
caractéristiques, à savoir la proximité, la contiguïté, la simultanéité. Ce modèle va 
tout à fait l'encontre du modèle linguistique proposé par Lacan, qui table sur la perte 
du corps, du réfèrent comme prix à payer pour accéder au signifiant. Pour Silverman, 
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ce paradigme qui tente de dénier la relation fondamentalement arbitraire du langage 
au réfèrent est impossible à soutenir. Cela ne veut pas dire que le projet féministe ne 
doive pas tenter de «réécrire le corps». Au contraire! Cela demeure un point crucial. 
Cependant, l'enjeu devrait être la transformation des conditions discursives à travers 
lesquelles les femmes vivent leur corporalité. 
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